“貧瘠而荒涼的青藏高原，文化生活像物質(zhì)生活一樣蒼白，最新的報(bào)紙幾乎都是一周前出的。對(duì)戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，電影便成了一片精神上的‘綠洲”’。能在晚上看一場(chǎng)電影，對(duì)每一位戰(zhàn)士都是分外值得盼望的事情。”原鐵七師醫(yī)院戰(zhàn)士楊妙娜時(shí)隔多年，對(duì)高原電影的記憶仍然清晰如昨。

夏天的格爾木，有草的地方蚊蟲(chóng)多得驚人。晚上看電影，戴上防蚊蟲(chóng)叮咬的軍綠色帶面紗的帽子，就像是深山老林中的養(yǎng)蜂人。當(dāng)時(shí)只有露天電影，只能晚上看，只要師部一放電影，大家就一心只盼天快黑。晚上九點(diǎn)以后，醫(yī)院便早早集合，每人都拿著板凳、戴著墨鏡（高原上天黑得晚，紫外線還很強(qiáng)）、養(yǎng)蜂帽及手套，興高采烈地奔赴露天電影場(chǎng)。冬季時(shí)，看電影的裝備變成了放下護(hù)耳、帶毛的棉帽，還有厚厚的口罩、棉衣、皮大衣、棉褲、大頭鞋、皮手套，以抵御零下20多攝氏度的嚴(yán)寒。一到電影場(chǎng)，坐在寒風(fēng)凜冽、冰冷刺骨的露天地里，口里哈出的熱氣一會(huì)兒就把口罩凍成了冰塊，眉毛、眼睫毛和額頭上的帽子邊都被凍上了一層薄冰，取掉凍成冰塊的口罩，臉上被風(fēng)一吹，就如同刀割一般，坐一會(huì)兒就被凍得渾身僵硬了。大伙開(kāi)始“咚咚”地跺腳，往往跺腳聲混合著電影聲、音樂(lè)聲同時(shí)進(jìn)行，像龐大的交響曲一樣伴奏著。一場(chǎng)電影看后，大家好幾天都在回味著電影情節(jié)，心情也隨之高興或振奮。 

修筑青藏鐵路時(shí)的鐵道兵（張英智、周福榮 供圖）

有一次看電影時(shí)突然刮起了大風(fēng)，十多米高的滾滾沙塵排山倒海、鋪天蓋地襲來(lái)。電影組馬上停止放映，廣播通知各單位立即返回。路上狂風(fēng)怒吼，沙飛石走，人站不住，眼睜不開(kāi)。帶隊(duì)的管理員不停地喊：“大家靠攏些，趕緊拉在一起走?！?可任憑他喊破嗓子，隊(duì)伍還是被吹散了。楊妙娜等四五個(gè)人手拉手拽在一起，被吹得東倒西歪、連滾帶爬地在風(fēng)中掙扎著。突然，前方出現(xiàn)了昏暗的燈光，原來(lái)是一輛部隊(duì)的汽車，開(kāi)過(guò)來(lái)救起了他們。第二天才知道，有幾個(gè)戰(zhàn)士被風(fēng)刮出去了一、二十公里，醫(yī)院的救護(hù)車把他們找回來(lái)時(shí)天已快亮了。 

后來(lái)，格爾木有了電影院，鐵七師的戰(zhàn)士們看電影多了一個(gè)選擇。影片每次到格爾木就停留24小時(shí)，24小時(shí)里一部電影循環(huán)滾動(dòng)放映。新電影看的人多，白天的票常常一搶而空，買(mǎi)半夜三更的場(chǎng)次就成了經(jīng)常，當(dāng)時(shí)熱門(mén)的《追捕》《甜蜜的事業(yè)》《流浪者》等，都是看午夜場(chǎng)。姚軍醫(yī)兩口子是電影迷，也是熱心腸，常常定好半夜的鬧鐘，挨門(mén)挨戶地喊大家起床看電影。女兵們睡得迷迷糊糊的，拉著前邊人的衣服高一腳低一腳地走，回來(lái)時(shí)個(gè)個(gè)腳下生風(fēng)、興高采烈，議論著自己的感受和故事情節(jié)。 

看《女籃五號(hào)》時(shí)趕上禮拜天，灶上只開(kāi)兩頓飯。楊妙娜和戰(zhàn)友買(mǎi)了早8點(diǎn)的票，計(jì)劃看完電影吃早飯。沒(méi)想到電影散場(chǎng)后碰上了看下一場(chǎng)的戰(zhàn)友，她們說(shuō)：“我們票買(mǎi)多了，再看一場(chǎng)吧?！睏蠲钅瓤辛藨?zhàn)友帶來(lái)的半個(gè)涼饅頭，接著看了第二場(chǎng)?？赐甑诙?chǎng)，又碰上醫(yī)院的一位男醫(yī)生帶了四個(gè)輕病號(hào)，說(shuō)別走了，進(jìn)去一塊兒看吧，我們這兒還多余好幾張票……就這樣，楊妙娜餓著肚子又看了第三場(chǎng)電影?？赐暌院?，楊妙娜的腿軟得像踩在棉花上一樣，在大家的連推帶拉下回到了醫(yī)院。 

有看電影的，就有放電影的。鐵七師34團(tuán)政治處電影組的同志們回憶起當(dāng)年放映的那些經(jīng)歷，也是津津樂(lè)道。 

藏族同胞請(qǐng)修路戰(zhàn)士喝酥油茶（張英智、周福榮 供圖）

鐵七師34團(tuán)政治處電影組有一輛“嘎斯”車，為保證讓連隊(duì)每個(gè)月看四五場(chǎng)電影，常年往返于各個(gè)連隊(duì)。12個(gè)放映點(diǎn)分布在150多公里的戈壁和鹽湖灘上，根據(jù)影片用片時(shí)間限制，有時(shí)一天起碼得放四場(chǎng)才能保證每個(gè)放映點(diǎn)都能看上。每次影片發(fā)下來(lái)，電影組都妥善計(jì)劃，先給邊遠(yuǎn)、分散的連隊(duì)放，后給較近的連隊(duì)放，一天要工作十八、九個(gè)小時(shí)。有一次放映《他們?cè)谙鄲?ài)》，用片時(shí)間只有一天，一晚上往返100多公里，在四個(gè)大點(diǎn)連續(xù)放映四場(chǎng)，一直到天亮。一連有兩個(gè)班分別駐扎在臨山、松如溝車站，離連隊(duì)駐地20多公里，電影組利用到錫鐵山放映的機(jī)會(huì)，保證每月為這十幾名戰(zhàn)士專場(chǎng)放映四場(chǎng)以上。 

風(fēng)沙是經(jīng)常光顧電影組的“伙伴”，有時(shí)一場(chǎng)電影放完，大家都成了泥人。為了保證放映畫(huà)面清晰，電影組放映前都會(huì)在場(chǎng)內(nèi)灑水，以減少揚(yáng)塵。戈壁灘上陷車是電影組的“家常便飯”，1982年7月的一天，他們到浮沙梁邊緣的一連去放映，由于頭天晚上刮了場(chǎng)大風(fēng)，路上積沙太厚，車剛開(kāi)到浮沙梁前就拋了錨。放映員謝廷賢、陶金明用肩膀扛著放映機(jī)和片桶步行到一連去，踏著沒(méi)膝的黃沙走了一個(gè)多小時(shí)，讓一連戰(zhàn)士們?nèi)缭缚瓷狭穗娪啊?nbsp;

三九嚴(yán)冬時(shí)，氣溫下降到零下30多攝氏度，外出放映的同志穿著皮大衣、毛皮鞋，仍凍得手腳麻木。因?yàn)闅鉁氐?，放映機(jī)也常常罷工。放映員經(jīng)常脫下皮大衣蓋在機(jī)器上，寧可自己受凍，路途中都得抱在懷里捂著。換片子時(shí)不能戴手套，他們就對(duì)著凍僵的手呵氣，暖暖手再換，戈壁灘上放電影大都在野外，每年都有手指膝蓋被凍腫、凍傷的同志。 

夏天的日子也不好過(guò)，高原的陽(yáng)光從頭頂直射下來(lái)，烤得車篷發(fā)燙、炙人皮肉，放映車活像個(gè)大蒸籠。放映員每次外出放映都是路一程、汗一程。1982年7月16日，組長(zhǎng)梁明煥和放映員謝廷賢、王萬(wàn)強(qiáng)外出放映，上車不一會(huì)兒衣服就全濕了，梁明煥拿出氣溫表一看，乖乖，攝氏37度。 

扎根青藏高原八年，電影組坐在“嘎斯”車上走了21.63萬(wàn)公里，為部隊(duì)放映4120多場(chǎng)次電影，安全放映率達(dá)97%，先后6次被評(píng)為“愛(ài)機(jī)護(hù)片優(yōu)秀電影組”。

【編輯：佳冰】